我就是想帮帮那些残疾孩子

文章来源:教育时报 发表时间:2016-08-19 热度

  ■ 1000个教师的自述(131)·杨帆                

           南阳市特教中等职业学校校长

  

   她是一个女人,外人看她很风光,是一个堂堂的大校长,一定挣了很多钱。
  
  她是一个女人,家人说她精神不正常,负债累累,还要往前闯。
  
  她是一个女人,她有时候后悔当初的选择,但她要坚守。
  
  为了28年的付出,也为了身边的残疾孩子,她说——

我就是想帮帮那些残疾孩子

  □ 本报记者 靳建辉  

  与南阳市特教中等职业学校校长杨帆约了几次对话的时间,一直到3月30日方才敲定。
  
  30日,我们白天聊了几句,最后说晚上吧,她有些事正忙!晚上7点左右,再打电话,又约到10点。10点打过去,又约到10分钟后……直到11点,我们才真正对上话。因为屋内信号不好,我坐在自家的阳台上,搬一小凳。她刚赶到家,开了房门,坐下。我们通过电波听到彼此的声音,在那么一个宁谧的深夜,适合她缓缓地讲,也适合我静静地听——

  6年里,只有一盏20瓦的电灯相伴

   28年前,我是一所职业技术学校的教师。28年前,我辞去了那份工作。
  
  原因是,我当时在学校里看到了一些残疾孩子,他们在跟正常孩子一块学习的时候经常遭受歧视,被人看不起。我就想办一所专门招收残疾人的学校,教他们一些生存技能,帮助他们独立生活。
  
  学校办的第三年,我的学生就能独立赚钱养家,而我却在外面欠下了2万多块钱的债。
  
  当时我辞掉工作,亲朋好友反对;后来办学校,亲朋好友更反对。想想那时候有多难,大家本来都反对你办这件事儿,你办了,到最后事儿还没办好。我的压力特别大。特别是我婆婆,她一直反对我把学校办下去。不挣钱还赔钱,这“生意”在老人看来是不能做的。她说的话,我一句没听进去。
  
  后来,婆婆看劝不动我,就让爱人和我离婚。那时候她检查出来患了癌症,刚做过手术,我不能让她生气。还能怎么办?我只好流着泪和爱人办了离婚手续,孩子由爱人抚养。离婚的第二天,我在外面租了一间房子住下来。说房子是好听点,其实就是个楼梯间,只有5平方米。
  
  没想到,这一住就是整整6年。6年里,只有一盏20瓦的电灯陪着我。
  
  6年后,婆婆去世,爱人拉着孩子来找我。他跟我说:“你跟我回家吧,咱们复婚,孩子需要妈妈。你的学校想办就继续办。”我们一家三口当时抱头痛哭。

   这个女孩儿两个眼球全部摘除了,父母几乎把她抛弃,杨帆跟她吃住在一起,并给她取名杨众爱,随自己的姓
  
  这不是一个正常人的生活状态

  说实话,我现在有些后悔当初的决定。家庭的变故毕竟峰回路转,办学的艰辛却是一路陪伴。谁都不知道,这个过程有多艰难,艰难得让人没法理解,也没人能理解。其实,现在想想,我很后怕。
  
  办学校,最难的地方还是缺钱。印象最深的是2000年年底,学校欠房东5000多块钱一直还不上。因为快过年了,房东逼得紧,拿锁要锁门,说要把学生都赶走。我没办法了,只好找到娘家,父母把卖粮食的2000块钱给了我。
  
  我又跑到洛阳一个亲戚家借了3000块钱。我把钱分别缝在裤子两边的兜子里。回老家的火车上,我被小偷盯上了,小偷用刀片划破了我右边裤兜,偷走了2000块钱。钱被偷走不说,腿还被刀片划破,口子直往外面浸血,一路上疼得我直咬牙。下火车时,我右腿的裤子被血浸透了一大片。我是忍着痛把剩下的1000块钱交到房东手上的。他看我当时的样子,也不好再说什么。
  
  我孩子在外地工作,2014年回来,看我这么艰难,背着他爸爸给了我3万块钱,说是借同学的。这都2016年了,我也没敢问他还别人没,他也从不在我面前提这事儿。
  
  到咱们打电话这会儿,还是这样一种特别艰辛的结果,现在还不好说是结果,只能说过程。除了借钱,就是还钱。学校的馒头、面条、液化气、油都是赊账,欠一年还一回,每次都要跟人家说好话。学校也只能养活三五个老师,给他们发工资,工资还低。我这辈子几乎没有经历过大起大落,都是在维持这样一种借钱、还钱的循环。这不是一个正常人的生活状态。

这个学生的脚发生了病变,杨帆把他抱上电动车,载他去医院  


  还有百十个身患残疾的孩子等着我

  无数次尝试过摆脱这种欠账的日子,也想曲线救国,搞点实体,挣点钱,补贴一下学校的各项支出。
  
  2003年,为了学校资金能周转,经熟人介绍,我们承包了一个按摩院。倒霉的是,合同执行的第一年就遇到了非典疫情,生意相当冷淡。一年的承包费是5万元,给不了人家,人家就一纸诉状把我告上了法庭。
  
  官司是肯定打不赢的,法院那边一直催着我还款。上哪儿弄钱还?第二年刚开春,法院来人了,给我戴上手铐就走。戴上手铐那一刻,我泪流满面,默默告诉自己千万不能失控,因为还有百十个身患残疾的孩子等着我呢!
  
  最后,是老师们互相筹了点钱交上,法院才放我回学校。
  
  你看,也不知道咋回事,做生意,一做就倒,就出问题。我还把学校跟中专学校合办过,可以划拨一点资金。还开了招待所,前一天晚上收点房费,第二天就能买菜。虽说都不顺利,毕竟也做成了一些,要不坚持不到今天。
  
  之前南阳市残联也会补贴我们一些,我们帮他们培训学生。这些年因为我的房子不好,把班都停了,不敢再接那些学生,补贴也就没有了。如果我能换个好房子,他们还会支持一下。在这期间,有个企业家说给我们房子,把学校归他们所有,后来就不了了之,根本就不是真心的。所有的事情都被房子问题挡住了。
  
  现在还收不住脚步

  我每天都是矛盾的,看见孩子们的时候,心里充满信念,觉得要把它办下去。一回到家里,或者在别的环境中,看到别人好车好房,我就觉得自己忙忙碌碌干的是啥。
  
  我经常在想,自己啥时候能过上一个正常人的日子,不欠账、不让人家堵着门讨债,哪怕自己再苦再累都行。有时候,我看见街上推着三轮车卖菜的妇女,看见在田地里干活的妇女,都很羡慕人家。她们是女人,我也是女人,她们都比我生活得踏实。要是不办这所学校,我的生活可能不用操这么多心,也不用受这么多累。
  
  我现在都50多了,我还不能保证再坚持下去给自己带来的又是啥。
  
  这些年,在外人看来,今天这个人给我捐了10万,明天那个企业给我捐了50万,我都是在靠捐款挣钱。坚持这么多年,别人就觉得,你要不挣钱早就不干了。而家里人呢,看着我每天被债务折磨,没有前景,他们就觉得我精神不正常,也不理解。这20多年,我就是这样承受着过来的。
  
  我现在不能说是坚持,只能说坚守。你想想,如果一个女孩子,两个眼球全部摘除,只剩两个“树窟窿”,生活无望的时候来到学校,我收不收?一家6个孩子,长到18岁相继失明,被家长接连送来的时候,我收不收?我得收。我收了,这个学校就得办下去。
  
  再难,在老师和学生面前,我还得树立自己的形象,不能让他们看到我的负面——没有信心了、没有精神了。这些年我经常哭,都没在人跟前哭。南阳有条白河,我都到那白河边去哭,放声哭,释放。
  
  这些话,我今天算是干干净净地倒了一通。我不怨天尤人,工作虽然艰辛,但当我看到从这所学校走出去的残疾人能够创造财富时,我觉得自己的付出是值得的。他们靠学到的技术当上了老板,有了较高的经济收入,建立了幸福的家庭。这不就是我当初办这所学校的目的吗?
  
  就我刚才提到的一家6个孩子,家是南召县的。这6个孩子在学校学习中医按摩技术,仅仅三年时间,都学到了一技之长,分别开设了按摩院,每月都给父母寄1万多块钱,其中四个男孩还买了房、成了家。他们的父母见人就说:“我家现在的美好生活,都是杨帆校长给我们带来的啊!”
  
  家长的一句褒奖,对我来说最是中听。所以将来不管如何,我都会坚持吧!我的愿望就是学校将来能有一个非常漂亮、排场的校舍。这对我来说,还是个理想,为了能实现这一天,我现在还收不住脚步。

韩国留学生到学校进行帮扶支教

(本文图片由杨帆提供)

[责任编辑:jysb]

Copyright © 2001-2014 Shuren100.com 河南教育报刊社 版权所有 中华人民共和国电信与信息服务业务经营许可证编号:豫ICP备05022387号